Lo primero que hice a la mañana siguiente fue tirar el cepillo de dientes verde que me miraba con su cara sonriente cual si fuera un cuchillo clavándose en mi pupila. Durante los próximos días no se si me dolía más el vacío del cepillo que lo que me hubiera provocado el haberlo dejado. Esa mañana, la mañana en que tiré el cepillo, empecé a borrar el último de los mensajes de texto que me había mandado al celular. Y así los fui borrando, uno por uno, todas y cada una de las mañanas que siguieron. Al tiempo, eliminé los mails. Las declaraciones que me había dejado en el grabador. Mis amigos se fumaron lo que había quedado. Y ya no quedó nada más físico que lo trajera. Durante las próximas semanas que parecieron años, traté de hacer todo lo recomendado para estos casos y que me había dado resultado períodos similares: me quedé en casa en bombacha y pantuflas todo el fin de semana, salí con mis amigos, me anoté en un curso, conocí gente nueva, salí con gente nueva, intenté tener sexo. To