Si pienso en la noche en que lo conocí, la primera imagen que
se me viene a la cabeza es que estaba sentado enfrente mío, en una mesa de
amigos de un amigo, algunos de los cuales terminaron siendo mis amigos y me
ayudaron a asomar la cabeza del pozo en el que estaba metida. Pero esa es otra
historia.
La cuestión es que no se porqué se me dio por apretar el botón de retroceder y volver a aquella noche en que lo vi por primera vez. Estaba todo medio oscuro (en el bar y en mi cabeza). Creo que él tenía puesto algo rojo y no paraba de hablarme. Me acuerdo de sus ojos encendidos, hablándome. No me acuerdo mucho de lo que me decía, pero (y acá una de las cuestiones fundamentales) me hacía reír. Me acuerdo de él hablando y de mi risa, hacía meses que no la escuchaba. En un momento apareció (no se porqué) una de sus ex parejas a saludarlo, algo que me pareció rarísimo, pero en ese momento todo parecía raro. Pasó algo más esa noche, algo totalmente fuera de lo normal, pero lo guardo para el lado B de esta historia, porque este relato tiene una cara más oscura y les adelanto, por si ya se habían enamorado, que esta no es una historia de amor.
Siguiendo con esa noche, recuerdo también a un cantor de
tango, que hacía frío, y, de lo que más me acuerdo, es de mi tristeza.
Cuando salimos de ese bar en Almagro, yo quería irme con mi
amigo, pero el llevaba a mucha gente en su auto y se iba para el sur, y este
chico que (creo) estaba de rojo me dijo que me llevaba en su auto que sí, era
rojo. Me acuerdo que cuando subí noseporqué pensé que era arquitecto, que miré
al asiento de atrás y había una frazada (no se porqué me acuerdo de esto, pero
la mente tiene esas cosas, creo) y que había algo en el aire que me hacía
pensar en niños, aunque no había juguetes, ni nada. No me acuerdo de mucho más,
no porque estuviera borracha (creo), sino porque esa cuestión era totalmente
intrascendente para mí, todo estaba absolutamente teñido por mi tristeza y por
las ganas de que mi vida volviera a ser como era antes.
¿Y después que más pasó? Pasó de todo, pero yo me acuerdo
por ráfagas. Lo siguiente que me acuerdo es que me agregó al Facebook y pensé
que tenía hijos, porque tenía fotos con niños, pero tampoco me importaba
(demasiado).
Comments