Skip to main content

La última imagen que recuerdo es la de Pacha tocando la guitarra. Como una canción de cuna hizo que me quedara lentamente dormida en la cama de una plaza que simula un sillón. Había sido un día de calor agobiante, cantidades industriales de cerveza, pelopincho con agua turbia y la humedad del conurbano que me atonta más de lo habitual. Había sido una tarde de escenas bochornosas y peleas de pareja. El agua turbia como la tensión sexual que –yo en ese momento no lo notaba- flotaba en el aire. Cuando me desperté ya era noche cerrada. Estaban todas las luces apagadas. Tenía la garganta seca por el calor y el alcohol, y el corpiño de la malla todavía estaba húmedo. No tenía resaca ni sueño. Tampoco estaba borracha, ese día no había llegado a emborracharme. Me levanté a buscar agua de la heladera y apareciste. Todavía no sé de dónde. Si del patio o del cuarto. Era como si te estuvieras preparando para ir a dormir. Yo me había quedado a dormir algunas veces ahí, siempre en la cama de una plaza del living-cocina-comedor y nunca sola.

Comments

Popular posts from this blog

!!!¿?!!!

La semana pasada. Dos lugares diferentes. Dos hombres distintos. La misma pregunta: -¿Estás tomando fernet?. Tras la respuesta afirmativa, la misma exclamación: -Qué raro que una mujer tome Fernet.
Cuando yo pensaba que mi madre había superado todos, pero todos los límites, en todos los rubros imaginados e inimaginados; me pregunta, así, como al pasar, en la entrada del edificio donde trabajo. Hija, ¿estás teniendo relaciones sexuales?. Lo peor de todo, peor aún que haya estado el portero presenciando la conversación, fue que no me hizo falta mentirle. Igual. Volviendo al tema de mi madre y sus límites. Si pudo superar ese límite. Solo me resta temer y esperar.
No hay muestra mayor de compromiso que dar las llaves de la casa, departamento, habitación de pensión, lo que sea que fuese la morada de una. El compromiso no se demuestra con hechos, con presentar la familia, ni siquiera con un anillo. No. Darle las llaves a otro no es un hecho dejado al azar, no es una cuestión de practicidad, no es “para no bajar a abrir a la mañana”, para “que le vayas a cambiar las piedritas al gato”. No. Dar las llaves es “dar las llaves”. A razón de verdad, yo di mis llaves una sola vez. Fue un acto ingenuo, casi obligado y con el que cargué mucho tiempo. El también me dio sus llaves. Finalmente, el devenir de los hechos hizo que sus llaves terminaran fundiéndose con muchas otras en el Monumento al Che, las mías vaya a saber dónde, pero bueno, ese es otro tema. Por eso, yo ahora ando con mi par de llaves, otro en la casa de Almendra y otro en lo de Perro. Nada más. Ni a mi madre. Las llaves son una cuestión muy íntima. Y hace un par de semanas, cuando le quise b...